第一章 缘起

“你好，可以把你的糖给我一颗吗？”说话的，是我的同桌——陈华年。

我有些不情愿，出于礼貌，还是拿了一颗给他，他承诺会还给我的。

他在班里不受待见。世界就是偏爱有姣好面容的人，他从没收过这种偏爱，没得罪过任何人，只是有些不爱说话，就变成了大家青春期时的笑谈。他的身上，被蒙上了一层带有颜色的纱帐。

第二天，他真的给了我一盒糖，是我爱吃的橘子味，我问他怎么知道，他只是脸红的说：“很早就知道了。”

我开始慢慢对他好奇。

我从小身体不好，学校的跑操，我从没下去过。

无比平常的一个下午，他问我，“要不要下午跑操。”

我习惯了不被人管着，有些诧异的解释。

“我？我不用去。”

“怎么不用去，身体不好才要跑啊。”

他说完，只是很有分寸感的拉起我的袖子，向楼下走去，途经过晦暗的走廊，藏着一丝敏感不易察觉的心思。

那是我第一次跑操，和他。

从那以后，我好像不再厌烦他刻意地搭话。

我从一开始和他的保持距离，变成了上课时自然的和他看一本辅导书时的熟络。

窗帘遮不住盛夏的光影，一抹阳光斜射在他脸上，他眼底的翠绿像是藏着无尽夏。

原来上学不只是枯燥乏味的，窗外的梧桐树上的，叫的让人厌烦的蝉鸣，在遇见他的这个盛夏也开始变得热烈。

从那以后，早上我来之后，书箱里总有我爱吃的零食。

那天是个阴雨天，晦暗的天色埋藏着天空的忧郁。

雨滴沾落在教学楼的玻璃上，我记得学校外面有个摊子，从没吃过，只是记忆里断定，围墙外一定有。

“好想吃围墙外那个摊子。”

他就爬墙出去，回来的时候，他浑身都湿透了，我在我们第一次途经的那个晦暗的走廊，抬起袖子擦掉他脸上的雨水。

少女的隐晦的心事，藏在了为他拂去雨滴的衣袖里。

明明连一本辅导书都舍不得买。只是因为一句“我想吃”，他花了半个月的零钱。

我让他吃，他摇摇头：“我看你吃就好。”

我们四目相对，笑着。

那个午休，不知道怎么了，他趴在桌子上，脸色苍白，浑身的冷汗，洇湿了本就轻薄的校服。

他捂着肚子，我问他怎么了，他只是扯着笑脸说：“胃疼，老毛病了。”

他趴在那，好像原本胖乎乎的脸不知道什么时候瘦了一圈。

我不知道能为他做些什么。

我冲去校医室，希望可以买到治胃疼的药。

我一刻也不敢停，拿到药赶紧跑回班里，把药倒出来，喂给他。

“谢谢你，但下次不用浪费钱了。”不知道为什么，他看向我的眼底的笑意却夹杂着苦涩。

“你好点就行。”我不去看他的眼睛，不想让他感觉到欠我什么。

可自那次胃疼过后，他很少来学校了。

我只能一次又一次望向空落落的座位，上课时自然掏出来放在邻桌上的书本，可耳边的寂静一次又一次提醒我，我身旁没有人。

因为跟他走的近，班里几乎没什么人愿意搭理我了，只有几个要好的朋友还跟我说话。

她们坐在我旁边，每次跟我谈论的，也无非就是陈华年，顺便调侃我。

之前她们说起陈华年，我还会装模作样的搭腔，可这次，我什么都没说，只是沉默的望着空座位。

两天后，我的桌子里出现了我爱吃的橘子味糖，我知道，是他来了。我欣喜的转头，正对上他炽热的眼眸。

他又瘦了，接连几天的休息，却让他更消瘦了，脸上的肉感随着我的记忆消失。

他挤出一个笑容：“我发烧了，没来的及跟你说。”

我装作不在意，眼底却是藏不住的重新看见他时的欣喜。为了掩饰，我只能尽量不去看他的眼睛：“现在好些了吗。”

“都来上学了，肯定好很多了。”

他以为我生气了，拿出给我买的零食哄我。

“别生气了，我下次一定先告诉你。”一边拉着我的衣角一边把拆开的糖递到我嘴边。

我含着糖却还要嘴硬，“谁生气了。”

他笑着看我，眼底却充盈着一份看不出也说不出的苦涩。

他说好要告诉我的，可是他食言了。

从那天以后，我就再也没看见他。

第二章 缘散

过了多久，好像是秋天了，我坐在银杏树下，夕阳西下，落日余晖挥洒在我的身上。

陈华年在我脑子里的样子越来越模糊了。

眼前一个人影从光亮走出来，好像是向着我，好陌生的脸庞，我不记得他是谁了。

他笑着坐在我旁边，我的身上不知道什么时候穿着我最喜欢穿的风衣。

他举起一个相机，相机中映出他的脸，我在他旁边，他按下按键，定格一瞬间，即是永恒。

他把相机塞进我手里，然后起身，向他来时的光亮里走去。

身边的吵闹声拉回我的思绪，我坐回到熟悉吵闹的学校，我还坐在长椅上，手里拿着那个相机，可那张照片里，只有我。

刚才眼前发生的事那么真实，我不记得他是谁，心却在隐隐绞痛。

相机拍不出他的脸，我该怎么证明他存在过。

午休的时候，我的眼睛空洞地想要望穿身旁的空座位。

再睁开眼，是陈华年在摸我的头。

“你来了！”我本想埋怨他，说好要告诉我，却又一声不响的离开。可心中的欣喜无法掩饰，光散在我眼前，像是光亮晕染了这个世界。

他更瘦了，变样了，变得我快认不出来了，他瘦的枯槁了，显的比之前高了不少，我还没注意过，他比我高了一头。

“想我了吗。”他是在笑，可眼中的忧郁难掩落寞。

“你明明说好要告诉我，为什么食言。我不想跟食言的人说话。”思念的酸楚涌上心头。“我这不是来见你了吗。”他笑着安慰我。

“你怎么瘦了这么多。”

“运动了，怎么样，帅了没。”

“不帅。”

“跟我这么帅的是好朋友你就偷着乐吧。”

“帅什么帅，一点都不帅。”

他就笑着，看着我。

他的笑里，带着一分说不出的苦涩情感。

“你怎么了，不开心吗。”我问他。

“没有啊，看到你怎么会不开心。”他一直笑着，笑着回答我，眼下的泪却洇湿了他的脸。

我抬手为他拂去，摸着他的脸。

他在我眼中的倒影慢慢变得模糊，最后我只记得，他留下一句：“对不起，我原本想陪你很久很久的。”

一眨眼，他消失了，眼前还是熟悉的教室。

我分不清哪个是梦，哪个又是真实的。梦像真的，真的又像是在做梦。

以后的每个午休我都在想，闭上眼我会不会就可以再次见到陈华年，但他再没出现过。

班里也没人再提起陈华年，就像是他从没存在过一样。

直到我看到老师拿着捐款箱站在讲台上。

“陈华年病重了，希望大家能筹集一些善款为他的生命延续一些。他在一中心医院，大家可以去看看他。”

我听到陈华年这个名字心脏像是漏跳了一拍，猛然抬头。

他成绩不好，老师也不喜欢他。所以老师说了一句话后就只是把捐款箱放在旁边开始讲课。

下面窃窃私语的声音，我能听见。

“那胖子啊，学习也不好，对社会没什么贡献，死了就死了呗。”

下面也有人跟着附和。

“活着也没什么意义。”

“就是，谁去看他。”

我不明白，人怎么能这么冷漠，就连站在三尺讲台的老师也是一样。

一个人的生命在他们嘴里就像是玩物一样可以被随意丢弃。

我没法再听下去，唰的一下站起来，径直走向带头的那个人，一脚踹翻了他的桌子。

他也连带着向后倒去，嘴里骂骂咧咧。

他站起来就想打我，周围的人阻拦他才没碰到我。

我不顾在上课，向外跑。

病房前，“病患：陈华年”这几个字像是尖刀在剜我的心脏。

我站在门前踌躇。

按下的门把手再松开，我是不是有勇气，看到他现在的样子，或是我宁愿就这样让他模糊的样子最后留存在我的记忆里。

我最终仍然没有勇气推门进去。

我拖着沉重的脚步一步一步往外挪，消毒水的味道那么刺鼻，我再也不想踏进这里。我的脚步越来越快，跑出了医院。

边哭边跑，那天，我沿着路一直跑了很久很久。

我不知道我跑到了哪，也感觉不到累，只觉得呼吸不上来，缺氧的窒息感在我大脑中充斥。而这些早已被心中麻木的痛感取代。

我跑到一处小巷，腿软的栽倒在地，用手支撑着往墙角爬，我蹲在那，沉重的呼吸打在我胳膊上。

淅淅沥沥的小雨淋湿街角，也像在冲刷我心中最后一丝希望。

“怎么哭了，你是小哭包吗。”熟悉的声音散在我的耳畔，我抬头望去，是陈华年伸出的手。他灿烂的笑着，而此刻我觉得，他笑的那么刺眼，又那么夺目。

我想抓住他的手，却抓了个空，我还想再试，却依然连碰也碰不到他。我只能这样眼睁睁，看着他，就这样化成光芒消散在我眼前。任凭我怎么努力，也抓不住。

是幻觉啊。好真实。

哪怕是幻觉，这一刻留存在我心里，已是永恒。

我睡着了吗。

眼前迷迷糊糊的，我上一秒还坐在被雨淋湿的街角，这一刻却安然坐在教室里。

“你好，可以把你的糖给我一颗吗。

第三章 缘续

我好像回到了，和陈华年产生交集的第一天。

我的大脑充斥着被雨水冲刷过的耳鸣声，我呆愣地望着，分不清是真是假。

“你好？”直到他再次叫我，我才缓过神慌张的拿糖给他。

“谢谢，我会还给你的。”

“陈华年，真的是你吗？”我凝望着他深邃像一潭清溪的眼眸，抓住他拿着糖的手。

这一次，我确确实实抓住他了，是真的。

他的脸一下就红了，身旁人也用异样的眼光看我。

时间倒数他第二天还给我糖的前一分钟。

下一秒我真的在桌子上看到了那盒橘子味的糖。

如果真的可以重来一次，我想救他。

一切都在按照我预想的发生。

讲台上的捐款箱里，躺着孤零零的几张零钱，它们的存在，讥讽着陈华年最后的自尊。这样血淋淋的场景在我记忆里，历历在目。我想替他筹集一些钱。

我们说话越来越多，关系也越来越好，他开始把我当成他的好朋友，更多的把他的脆弱展现在我面前。

我又过回了，充满生气的夏天，那个上课可以和他一起在桌子下面吃零食，说悄悄话的夏天。

那天，我们一起坐在长椅上，像往常一样聊天。

我忍不住问起：“你的病。”

他一惊：“什么？胃病吗，你怎么知道的，我还没说过吧。”

我苦笑笑，学着他第一次跟我正式讲话时：“很早就知道了。”

他每次跟我说话，脸都很红，这次也不例外。

“一点小毛病而已，不影响的，没什么大事。”他低头跟我解释，又像是想到了什么补了一句：“你担心我吗。”

他说的很小心，只是在试探。

“嗯。”我没掩饰，给我这次机会，我一定要救他。

“下次去检查的时候，叫上我吧，上学很无聊。”

“你不是最讨厌去医院了吗。”

我有些好奇，这个他是怎么知道的，就问他：“这个你也知道？”

他笑着打趣道：“很早就知道了。”

往后的日子，盛夏的风扑着我，光晕洒在我们身上，我好珍惜这片刻的余暇。

我想就这样，在美好的景下，定格这一刻，和他成为永恒。

看过失去的心痛，所以我格外珍惜与他在一起的时间。

我卖掉我曾经年少写过的小说，筹集了5000来块，和陪他去检查，我想，这是我最后能为他做的了。

后面他的每一次检查，我都缠着他，要跟着。

医生说他的身体越来越好了，很快就会康复。

我暗自庆幸，也不是什么很麻烦的大病。这次的结局会不一样吧。

在诊室里，他非说，想吃学校围墙外，就是我们那个下雨天一起吃的摊子了，我拗不过他，只好去买。

我拎着袋子上来的时候，他已经坐在外面等我了，我举起刚买的烧烤：“医生说你很快就会康复了，不庆祝庆祝？”

“好啊。”我们笑着。

“报告单呢，这次也要3个工作日之后吗？”我询问道。

之前的检查，报告单每次都是在三个工作日之后才出来，而他每次都让我在学校好好学习，说这点小事不用我去了。

“是呢。”他轻笑着回应我。

他瘦的好快，白了很多，下颚线开始清晰可见。

那天，我们坐在树下，我很开心我真的救了他，我们畅谈了很久，一起愉快地，回味着记忆里的味道，享受着片刻，属于我们的，欢愉的风。

而，青春故事的幕后，又总是让人捉摸不透。就像那命运的交互，总是冥冥之中的注定。

可我仍然没注意过，他日趋消瘦的身躯。

他明明，要痊愈了的。

医生说过的，他会痊愈的话，如千万根银针在我脑海中炸开，现在听来，刺耳又尖锐。

直到那次。

我为他攒了很多很多钱，多出来的，为他买了新的辅导书。

他因为没有辅导书，承受的异样的眼光在我看来，像是尖刺扎进他的自尊。

那时的我，能为他做的，只是硬气的说：“没关系，我们一起看。”

我还记得他听见我这样说，笑的有多开心。

他那么要强的人，我怕当面给他，他会觉得我看不起他。

所以只能偷偷塞进他的书包里。

他就是这样，明明连一本辅导书都买不起，而我饿肚子的时候，桌子里总有热乎的早饭，会因为我的一句“我想吃”花光他半个月的零钱。

我翻到一沓厚厚的纸，当我看清上面的内容，我的心也随着视线的清晰，被撕裂。

那是一沓报告单，报告单上赫然写着：胃癌晚期。

我不可置信地注视着上面的每一个字，最后停留在了日期上。

而上面的日期，已经是六个月前了。

一个月后，才是我们相遇的时间。

原来，我救不了他，从一开始，就晚了。

我不明白为什么命运总是如此捉弄人，失去的把戏总是在燃起希望后重新上演。

少女的心事如盛夏梧桐树上的蝉鸣，刺耳又尖烈，象征新生的春风拂过耳畔，可我觉得那么凛冽，刺骨。

很早，就晚了，我却没意识到，他瘦弱的身躯越来越沉重。

我失了魂的走在街上。

如果命中注定要失去，命中注定那只是一瞬间，那么相遇的意义是什么。

是我要为这短暂的几个月，付出一辈子的遗憾吗。

小时候不懂，为什么大人失去一个人的陪伴会哭，我从没被陪伴过。

现在想来，原来被人在意是这样的感觉，原来在意别人是这样的感觉，原来我离失去也这么近。

原来命中注定是那么捉弄人，无论我怎么努力，都无法挽回。

一阵咒骂声传来，我被一辆疾驰而过的车带倒在地，我耳边的风咆哮的吹着，车主扬长而去。

我看着被擦伤的腿，感觉不到一点痛感。

我眼前的光是晕开的，我看不清。

我只是听着身边的汽车一辆辆呼啸而过。

我的身体向后倒去，我想闭上眼睛，休息一会儿，享受这一刻身边的喧嚣。

城市的灯火阑珊映在我眼前，汽车的鸣笛声在我脑中挥之不去。

突然，我被拦腰抱起，陈华年额角的汗水滴落在我的脸上，和我眼角的泪融合在一起，泪滴滑落，只剩余温留存在我的记忆里。

不记得他抱着我走了多久，他把我放在长椅上，从包里翻出碘伏。

温柔地抬起头对我说：“忍着点啊。”

第四章：缘落

我感觉不到伤口给我的疼痛，可他指尖的温热触碰到我的那一刻，猛烈的疼充斥着我。

我面对他，想说些什么，我想说好多好多还没来得及跟他说的话，想说好多好多和他在一起的快乐。

最后只凝结成一句简单的：“你又食言了，你没告诉我。”

我只能眼睁睁的看着，他鲜活的生命像一滴流淌着时间的水，随着夜空中一闪而过的流星一起陨落，消逝，最后变的黯淡无光。

我自以为我可以救他，却什么都做不了。

“你为什么不告诉我。”我一把推开他，一边哭，一边用力捶在他身上。

我的拳头打在他的骨头上，那个胖乎乎的陈华年早就瘦的嶙峋了，他的骨头硌着我。

“什么啊。什么不告诉你。你知不知道躺在马路上有多危险。”他对我喊，却也没说一句重话。

我从包里掏出那沓报告单，甩在他身上。

“为什么不告诉我。”我只能重复着。

他低下头，咽下哽咽：“抱歉啊，我不能陪你很久很久了。”

他释然地笑着，像笑，却在哭。

他抱住我，抱住我轻轻捶打他的胳膊。

我幻想过，落日余晖下，我们相拥。可我没想过，我们第一次拥抱，却是在这样的场景下。

“别为已经注定的事哭泣。”他在我耳边轻轻说。

“我会送你分别礼物的，它替我陪着你，记得它就好了，不要再记得我。”

这是他留给我的最后一句话。

“为什么，为什么，我还是救不了你。”

身边传来阵阵嘲笑声，我坐在教室。

“那傻子又跟空气说话呢。”

我向四周看，他们嘲笑的目光落在我的身上，照的我不自在。

他们是谁，我不记得了，身上穿着熟悉的校服，我不认识他们。可我好像在他们身上，找到了讥讽陈华年那些人的影子。

我迫切地想要找到陈华年。

“陈华年呢？你们认识陈华年吗？”我问坐在我后面的人，可她只是嘲笑道：“臆想症又犯了吧，我们可不认识你臆想出来的人。”

“就是我旁边的人。”我只能苍白无力地解释。

“陈思弦离开之后，你旁边早就没人了。”

他们说陈华年是我臆想出来的，我不信。

连臆想都不能有一个好的结局吗。

连臆想都逃不过失去吗。

好像是一次事故过后，我受了打击，患上了臆想症，可我什么都不记得了。

心脏起搏器刺耳地跳动着，一个男生安详地躺在病床上，床头的名牌写着——陈思弦。

那天，我漫无目的地坐在银杏树下的长椅上，我看到陈华年了。他给了我一封信，他跟上次我见到那个男生一样，我手里拿着信的时候，他消失了。

信上只有短短的一句话，是很熟悉的口吻。

“我不能陪你很久很久，我送给你的礼物，是新生，替我好好活。

——陈华年”

眼前一片模糊，却依稀看到，陈华年的名字和我的名字隐隐重叠在一起。

更新时间：2025-04-16 21:13:40